Una botella que ha pasado dos décadas en una bodega sale de la penumbra y se posa sobre la mesa con el cuidado que se reserva a aquello que ha sido esperado durante años. No es solo vidrio y etiqueta: es tiempo contenido, decisiones tomadas mucho antes de que el mundo fuera el que es hoy. Antes incluso de descorcharla, la pregunta se impone: ¿qué ha ocurrido ahí dentro durante 20 años?

El vino tiene fama de mejorar con la edad, pero el mito se sostiene sobre una excepción. Como recuerda la enóloga y crítica Jancis Robinson en su columna para el Financial Times, menos del 10% del vino que se produce en el mundo está realmente diseñado para envejecer. Precisamente por eso, guardar una botella durante dos décadas no es un gesto romántico, sino una apuesta técnica, química y, en parte, arriesgada. Entender cómo sucede es comprender la verdadera ciencia de la paciencia.

El mito de que mejora con los años. Desde fuera, lo primero que delata el paso del tiempo es el color. Un Cabernet Sauvignon joven suele ser opaco, violáceo, casi negro. Tras veinte años, explica Robinson, ese color se ha ido aclarando y aparecen tonos granate, rubí e incluso matices teja en el borde de la copa. No es una señal de decadencia, sino de transformación. El vino ha perdido parte de sus pigmentos originales porque estos han reaccionado entre sí y con el oxígeno a lo largo de los años.

En la boca ocurre algo similar. El Cabernet Sauvignon nace con taninos potentes, ásperos, que secan la boca. Durante el envejecimiento, esos taninos se suavizan, el vino pierde agresividad y gana complejidad. Aparecen sedimentos en la botella, resultado físico de reacciones químicas acumuladas durante décadas. Según Robinson, el gran interrogante de todo vino pensado para envejecer es si tendrá suficiente fruta, acidez y estructura para sobrevivir a ese proceso. Cuando lo logra, el resultado no es un vino más intenso, sino más sutil, más profundo y, paradójicamente, más frágil. Por ese motivo, si el Cabernet Sauvignon se ha convertido en un candidato privilegiado para este viaje no es casualidad. Su combinación natural de taninos abundantes, acidez suficiente y capacidad antioxidante lo convierte en una de las pocas variedades capaces de dialogar con el tiempo durante décadas sin colapsar prematuramente.

Mirando con el microscopio. El envejecimiento del vino es cualquier cosa menos pasivo. Diversas publicaciones científicas, como la revisión Bottle Aging and Storage of Wines en la revista Molecules, explican que el protagonista principal es el oxígeno. En cantidades mínimas, el oxígeno entra lentamente en la botella a través del corcho y desencadena una serie de reacciones químicas controladas. Entre ellas, la polimerización de los taninos: moléculas pequeñas y agresivas se unen entre sí formando estructuras más grandes, percibidas por nuestro paladar como más suaves y sedosas.

Al mismo tiempo, los compuestos responsables del color —especialmente los antocianos— se combinan con taninos y otros fenoles. Estudios como el publicado en Foods, centrado en la evolución química de vinos tintos durante el envejecimiento, muestran cómo estos compuestos disminuyen con el tiempo y dan lugar a nuevos pigmentos más estables. En paralelo, los aromas primarios de fruta fresca se transforman en lo que la divulgadora Rana Masri describe en The Grape Grind como aromas terciarios: tabaco, cuero, bosque húmedo, caja de puros. No aparecen de la nada; son el resultado de décadas de reordenación molecular, lenta e irreversible.

El destino final del vino. El envejecimiento no depende solo del vino, sino también de su entorno. Las condiciones de guarda —temperatura estable, oscuridad, humedad y ausencia de vibraciones— son fundamentales. Un vino guardado a 14 ºC durante veinte años no envejece igual que uno sometido a cambios bruscos de temperatura. El tiempo, en el vino, necesita calma para trabajar bien.

Además, el estudio Wine aging: a bottleneck story ha demostrado que la entrada de oxígeno no ocurre solo a través del corcho, sino también en la interfaz entre el corcho y el cuello de la botella. Esto explica por qué dos botellas del mismo vino, del mismo lote, pueden evolucionar de forma distinta. El envejecimiento, incluso en condiciones ideales, no es completamente controlable. Como recuerdan en la página especializada Wine Folly, la acidez, el equilibrio alcohólico y la concentración de taninos determinan si un Cabernet está preparado para una larga vida o si colapsará antes de tiempo. Envejecer vino no es una garantía de mejora, sino una negociación constante con el fracaso.

No será lo mismo abrir una botella. Después de veinte años, un Cabernet Sauvignon no es simplemente un vino más viejo. Es el resultado de miles de microdecisiones: del viticultor, del enólogo, del tipo de cierre, de la bodega y, finalmente, del coleccionista que decidió no abrirlo antes. La ciencia explica gran parte del proceso, desde la polimerización de los taninos hasta la lenta oxidación controlada, pero siempre queda un margen de misterio. El vino envejece, pero también arriesga.

Quizá por eso, como apunta Jancis Robinson con cierta ironía, muchas bodegas y coleccionistas se enfrentan al mismo dilema, saber cuándo dejar de esperar. Porque el vino, por muy fascinante que sea su viaje molecular, no está hecho para ser eterno. Está hecho para ser bebido. Y, a veces, el mayor acto de sabiduría no es guardar la botella otros diez años, sino descorcharla y aceptar que la paciencia, al fin y al cabo, tenía un destino líquido.

Imagen | Unsplash

Xataka | Si la pregunta es por qué son tan caras las bebidas sin alcohol si no tienen impuestos, la respuesta es sencilla

El insomnio es para muchas personas un grave problema con el que lidian a diario, tanto de día como de noche, y cuyo tratamiento siempre se basa en tres pilares: higiene del sueño, terapia cognitivo-conductual o fármacos hipnóticos. Sin embargo, a veces lo que para una persona es útil, para otra es inútil. Algo que ahora sabemos que se debe a que no existe un solo tipo de insomnio, sino cinco. 

El estudio. Con origen español y publicado en el Journal of Sleep Research confirma lo que muchos especialistas estaban sospechando: el insomnio no es un trastorno único. Tal y como apunta Francesa Cañellas, del Hospital Universitario de Son Espases, la investigación ha comprobado que hay cinco subtipos distintos de insomnio, un hallazgo que promete revolucionar la forma en que tratamos los problemas de sueño.

Su evolución. La primera hipótesis que se planteó sobre la variabilidad del insomnio llega desde el año 2019, cuando unos investigadores holandeses ya veían que este trastorno contaba con cinco caras. El problema es que se tenía que probar estas diferencias según los rasgos de personalidad y la biografía de cada uno de los pacientes. 

Eso es exactamente lo que ha hecho el equipo español. Financiado por la Sociedad Española de Sueño (SES), el estudio ha analizado datos de ocho unidades de sueño en España utilizando el Cuestionario de Tipos de Insomnio (ITQ). Utilizando las respuestas de los pacientes en estos cuestionarios y los datos obtenidos del sueño de cada uno, se ha visto que estos cinco perfiles son ciertos. Aunque el problema es que el tipo más severo es el más frecuente. 

Los diferentes tipos. Lo interesante de este estudio es que no clasifica el insomnio por la cantidad de horas que se pasen durmiendo, sino por los rasgos de personalidad o el nivel de angustia. Partiendo de esto, la clasificación que se plantea es la siguiente: 

• Tipo 1: un grupo muy complejo, ya que su peculiaridad es que cuentan con una alta angustia en su interior. De esta manera, son pacientes con altos niveles de neuroticismo, tensión y depresión. 
• Tipo 2: pacientes que cuentan con una angustia moderada, pero que pueden responder a los estímulos positivos. De esta manera, son capaces de superar el problema gracias a la terapia cognitivo-conductual que es el tratamiento estándar habitual. 
• Tipo 3: en este caso los pacientes no sienten mucha angustia, pero sí que tienen una gran insensibilidad al placer, lo que se conoce como anhedonia. Esto es un problema, porque al ser plano emocionalmente no son muy eficaces los tratamientos convencionales. 
• Tipo 4 y 5: son las formas más leves, ya que se deben a problemas puntuales en la vida de cada paciente que aumentan su nivel de estrés pero sin una carga psicológica detrás. 

La mala noticia. Aunque se haya conseguido clasificar el insomnio en diferentes tipos, la realidad es que el 82% de los pacientes pertenecen a los subtipos 1 y 3. Estos son los que peor responden a los tratamientos y que generan un mayor daños psicológico sobre las personas. 

Como es lógico, estas son las personas que con mayor frecuencia acuden a la consulta médica y a las unidades del sueño porque literalmente no pueden más, puesto que difícilmente se va a solucionar su problema con una pastilla para dormir. De hecho, el estudio destaca que estos dos grupos son los que presentan mayor consumo de hipnóticos y ansiolíticos, a menudo con resultados pobres.

Una medicina de precisión. La importancia de este trabajo radica en que no hay un tratamiento estándar eficaz contra el insomnio. De esta manera, si un paciente del tipo 2 recibe la terapia psicológica le va a ir de maravilla, pero a un paciente del tipo 3 este tratamiento no le hará casi nada. Del mismo modo, el tipo 1 podría requerir un abordaje psiquiátrico para tratar esa angustia de fondo para después tratar el problema de insomnio. 

Con todo esto se busca dejar de tratar la enfermedad de manera aislada, y concebir que va a asociada a una persona que cuenta con una biografía concreta y una personalidad que puede requerir de unos cuidados diferentes. 

Imágenes | Solving Healthcare 

En Xataka | Lo cerca (y lo lejos) que estamos de no dormir nada en absoluto: por primera vez en la historia, tenemos una pequeña vía para intentarlo

El 18 de noviembre de 1844, el Washington Chess Club desafió a sus homólogos de Baltimore a una partida. Nada fuera de lo común, salvo por un detalle: los jugadores de Baltimore seguían en Baltimore, y los de Washington permanecían en su ciudad, separados por una distancia de unos 60 kilómetros.

La hazaña fue lograda gracias al Internet de la época: el telégrafo eléctrico. Y tan solo seis meses después de que Samuel Morse inaugurara la primera línea telegráfica de Estados Unidos con el mensaje “¿Qué ha forjado Dios?”.

El origen de una idea. Tal y como relata IEEE Spectrum, todo comenzó días antes con una partida de damas. El 15 de noviembre, Alfred Vail, asociado de Morse en Washington, propuso a Henry Rogers en Baltimore jugar mediante el telégrafo. Rogers ideó un sistema de cuadrados numerados para comunicar las posiciones, y pronto la idea evolucionó hacia el ajedrez, momento en el que ambos clubes se retaron desde sus respectivas ciudades.

Un sistema ingenioso para transmitir jugadas. Vail y Rogers asignaron un número único a cada una de las 64 casillas del tablero. De esta manera, cada turno se resumía en transmitir dos números mediante el telégrafo. En este sentido, el ajedrez resultaba ideal para una prueba con dicho aparato, pues requiere poca información por movimiento y no necesita un canal de comunicación complejo.

Durante las partidas se transmitieron 686 movimientos sin apenas errores, según registró Vail en su diario del telégrafo magnético, que ahora se conserva en el Smithsonian.

Más que un simple entretenimiento. Aunque comenzó simplemente como una prueba desembocada en un pequeño placer privado entre dos entusiastas, el ajedrez telegráfico pronto captó la atención pública y política. Orrin S. Wood, operador de telégrafo, escribió a su cuñado el 5 de diciembre de 1844 sobre la “considerable emoción” que generaban estas partidas, añadiendo que muchos congresistas parecían interesados.

Morse aprovechó el momento, pues en su carta al Secretario del Tesoro para conseguir financiación y ampliar la red hasta Nueva York, argumentó que el telégrafo podía transmitir noticias del Congreso o el paradero de criminales buscados, pero también destacó que varias partidas de ajedrez se habían jugado “con la misma facilidad que si los jugadores estuvieran sentados en la misma mesa”.

Sistema de información codificado. Los organizadores de estas partidas consideraron que habían ideado un sistema de información pura que encajaba a la perfección con las posibilidades de los medios de comunicación que comenzaban a surgir en la época. Y es que si lo pensamos, cada jugada era un paquete de datos preciso y breve que viajaba por cables de cobre.

Sin embargo, la iniciativa generó controversia, pues el 5 de diciembre, Rogers advirtió a Vail de que estaban causando “una impresión desfavorable en la parte religiosa de la comunidad”, aunque hoy por hoy se desconoce cuáles fueron las quejas. Lo que sí se sabe es que el 17 de diciembre de 1844, no se volvió a jugar más al ajedrez en esa línea.

Una tradición que perduró. Tal y como cuenta el medio, en 1845 se disputó una partida entre Londres y Gosport con la participación del inventor Charles Wheatstone y el maestro Howard Staunton. Décadas después, entre 1890 y 1920, los enfrentamientos entre clubes por telégrafo se volvieron habituales.

Con el paso del tiempo, y el desarrollo de nuevas tecnologías, jugar al ajedrez desde dos lugares distintos acababa resultando cada vez más fácil. En 1965, el gran maestro Bobby Fischer jugó desde Nueva York contra oponentes en La Habana mediante teletipo, ya que el Departamento de Estado le impidió viajar a Cuba. Y si avanzamos aún más, en 1999, el campeón mundial Garry Kasparov se enfrentó a un equipo que representaba “al mundo” a través de un foro de Microsoft.

El ajedrez como prueba de inventos. En la actualidad, cada día se juegan millones de partidas diarias online en todo el mundo a través de plataformas como Chess.com. Lo cierto es que el ajedrez se ha convertido en una especie de compañero natural de cada nueva vía de comunicación que ha ido surgiendo a lo largo de la historia. A pesar de lo duro que resulta dominar todas las patas de este juego, la información que se necesita para que fluyan las partidas es tremendamente sencilla. Y quizá por eso, 181 años después de aquella primera partida mediante el telégrafo, el ajedrez sigue perdurando en la era digital.

Imagen de portada | Denis Volkov

En Xataka | En 1938 España estaba dividida en dos. Así que se entregaron dos “Gordos” de Lotería de Navidad