La fórmula del niño y el antihéroe rudo, mejor conocida con el nombre de «badass and child duo«, es uno de los tropos más populares en la ficción. La fascinación que provoca es comprensible al tratarse de dos mundos radicalmente opuestos que se cruzan hasta tornarse inseparables. Alianzas espectaculares y emotivas, que además están dotadas de una fortísima carga simbólica, pues el objetivo central de salvar al pequeño invariablemente conduce a la redención del guardián.

En la teoría, la fórmula del niño y el antihéroe rudo aplica para todos aquellos individuos cuya existencia violenta es interrumpida temporalmente para ayudar a un pequeño en una situación de peligro extremo. Tal sería el caso de Eliot Ness (Kevin Costner) y George Stone (Andy García) exponiéndose para salvar una carriola cayendo en medio de un tiroteo en la mítica secuencia de las escaleras vista en Los intocables (1987). Más impactante es cuando la fórmula es mostrada en estado puro, con personajes cuya rudeza extrema les torna mortíferos, que dejan todo atrás para centrarse en la protección de infantes con los que no guardan ningún vínculo inicial y que están dispuestos a aprovechar todas sus habilidades para alcanzar el objetivo… aun cuando esta tarea les cueste la vida.

El niño

El valor simbólico de los niños en peligro varía según las propiedades de cada narrativa. Jenny Matrix (Alyssa Milano) en Commando (1985) no es más que un macguffin que requiere ser rescatado por John Matrix (Arnold Schwarzenegger); el deceso de Will Castle (Marcus Johns) en The Punisher (2004) sirve como detonante para que Frank Castle (Thomas Jane) se convierta en un violento vigilante; la brutal revelación en torno a David (Michael Caloz) de Screamers: Asesinos cibernéticos (1995) adentra en un mundo tan corrupto que ha visto distorsionada toda su inocencia.

Los infantes de la fórmula del niño y el antihéroe rudo tienden a compartir atributos de personalidad. Se trata de pequeños cuya pureza pende de un hilo ante la posesión de alguna característica especial que es codiciada por un mundo violento que no vacilará en corromperlos para obtener un beneficio. Su fragilidad infantil es enfatizada con una serie de arquetipos de edad, género y soledad, pero también es continuamente desafiada con una fortísima personalidad, conocimientos puros sobre el bien y el mal, así como una serie de valores morales bien establecidos.

La fórmula es fundamental para entender la confianza ciega que permitirá la conexión emocional entre el niño y el badass o antihéroe rudo. Esto porque los pequeños pueden distinguir la bondad que los propios protectores consideran perdida, pero también de aceptar que la agresividad de sus métodos es necesaria para garantizar la supervivencia.

El protector

Más que simple héroes de acción, los guardianes concebidos en la fórmula del niño y el antihéroe rudo suelen ser una rama del one-man army o «ejército de una sola persona». Ambos comparten características como la soledad en el campo de batalla, las habilidades de combate que les permiten salir avante hasta de las situaciones más extremas, así como las imperfecciones propias de un pasado turbulento. La gran diferencia radica en que, mientras el one-man army tiene autorizada la búsqueda con fines egoístas, el badass en cuestión realiza un viaje que parte del individualismo a la abnegación más pura al arriesgarlo todo por un infante con el que rara vez tiene vínculo alguno.

La misión nunca es sencilla. No sólo por los villanos a vencer, sino porque la fórmula siempre dicta que el trabajo impacte de lleno la vida de un antihéroe rudo acostumbrado a la soledad y renuente a vigilar la conducta del niño acompañante como si de una niñera se tratase. Irónicamente, la personalidad del pequeño en cuestión, que tantos dolores de cabeza representa en un inicio, no sólo conquista al conflictuado adulto, sino que se gana su respeto y admiración hasta que termina viéndolo como un igual. O incluso como algo más.

Aunque el encargo suele partir de promesas materiales, la aceptación de la tarea sólo es posible porque estos antihéroes tienen propiedades ocultas que ellos mismos desconocen o que consideraban perdidas tras años de una existencia violenta. Heroicidad, nobleza e incluso una sensibilidad impropia de su rudeza que les convierte en guardianes de una inocencia en peligro, pero también en un símbolo es esperanza. El reflejo de un mundo oscuro que alcanza la redención tras abrazar una pureza al borde del abismo. Sujetos de armas tomar que centran sus esfuerzos en el resguardo de niños, ignorantes que con esto están salvándose a sí mismos.

Los mejores representantes de la fórmula del niño y el antihéroe rudo

Dick Tracy / Kid (Dick Tracy, 1990)

Los integrantes de la fórmula del niño y el antihéroe rudo no suelen tener una relación previa, por lo que es común que el adulto se refiera al pequeño simplemente como niño o chico. Tal fue el caso de Kid, un ladronzuelo cuya labor es entorpecida por el detective, quien lejos de arrestarlo, busca un modo de reconducirlo para que se convierta en un ciudadano de bien. El tropo no se cumple en su totalidad porque la misión central de Tracy no es la protección del muchacho, pero aun así funciona porque el héroe considera la salvación del pequeño como un rescate simbólico de una ciudad pervertida por el dominio de ‘Big Boy’ Caprice. El niño corresponde al ayudarle en una situación de vida o muerte, convirtiéndose así en su único apoyo cuando todo parece perdido. La relación se estrecha tanto que ambos terminan integrando una familia al lado de Tess Trueheart, pareja sentimental del personaje titular y con el redimido pillo adoptando el nombre de Dick Tracy Jr.

Robert ‘Butch’ Haynes / Philip Perry (Un mundo perfecto, 1993)

Otra versión modificada surgida de dos reos que escapan de prisión y toman a un niño como rehén y que empieza a tomar forma cuando uno de ellos, ‘Butch’ Haynes, mata al otro para evitar que haga daño al pequeño. Un crimen que se vuelve considerablemente más complejo cuando la autoridad que toma el caso rememora el pasado del delincuente, quien fuera maltratado por su padre hasta que encontró refugio en el encierro de la cárcel. El sujeto no tiene la mínima intención de dañar al chico, pero se ve obligado a huir para garantizar su propia seguridad; lejos de padecer miedo, el niño toma el viaje como aventura lejos de una familia cuyo fervor religioso le ha privado de experiencias tan básicas como celebrar la Navidad o el Halloween. Esto hace que ambos encuentren consuelo uno en el otro, con el adulto descubriendo un mundo de inocencia perdida y el infante gozando de una libertad desconocida que se ve plasmada en un modesto disfraz de Gasparín.

Arya Stark / Sandor Clegane ‘el Perro’ (Game of Thrones, 2011)

Es bien sabido que en el juego de tronos se gana o se muere. Sin embargo, existen ocasiones en que la brutalidad y la intriga que caracterizan a los Siete Reinos se difuminan ante el surgimiento de alianzas improbables. Tal es el caso de Sandor Clegane, quien luego de renunciar a ser el perro de los Lannister, centró sus esfuerzos en la seguridad, primero de Sansa Stark y luego de la pequeña Arya. Fue con esta última con la que pasó más tiempo al tratar de llevarla a casa con la mira puesta en una recompensa económica, pero los percances del camino propiciaron una extraña conexión basada en el respeto, pero manchada de resentimiento. Esto provocó que la joven loba lo abandonara a su suerte luego de que el guerrero quedara malherido tras una cruenta batalla con Brienne de Tarth, lo que no impidió que ambos se reencontraran en vísperas de la batalla final por Westeros, esta vez como iguales.

Ellen Ripley / Rebecca ‘Newt’ Jorden (Aliens, 1986)

A diferencia de su antecesora, Aliens no es una película de terror, sino de acción, lo que concedió nuevos valores simbólicos para Ellen Ripley, quien dejó de ser una sobreviviente para convertirse en toda una guerrera. La conversión inicia cuando la oficial del Nostromo acepta ir a LV-426 para asegurarse de que las criaturas ahí sean exterminadas y continúa cuando se cruza con una pequeña cuya familia fue aniquilada por los extraterrestres y con la que forma un lazo inmediato. El círculo se completa cuando la niña es capturada y la heroína no duda en rescatarla con un exoesqueleto de carga que le permite librar un combate cuerpo a cuerpo con la feroz reina de la colonia alienígena. Aunque logró su cometido, los esfuerzos fueron en balde a largo plazo, pues la chica perdió la vida en los primeros minutos de Alien 3 (1992), en la que es considerada una de las decisiones más controvertidas de toda la franquicia.

Theo Faron / el bebé (Niños del hombre, 2006)

Es común que los infantes de la fórmula del niño y el antihéroe rudo tengan alguna característica que les haga deseables para el mal. En el caso de Niños del hombre, se trata de su existencia misma. Aquí, un bebé que ni siquiera ha nacido es un símbolo de esperanza para una humanidad corrupta, pero también significa poder para los movimientos políticos que desean aprovecharlo para sus intereses. La protección corre a cargo de Theo Faron, antiguo activista que ha perdido la vocación y quien es buscado por su exesposa para el resguardo de quien parece ser una simple inmigrante, cuando realmente lleva consigo al futuro del ser humano.

Din Djarin a.k.a. Mando / Grogu (The Mandalorian, 2019)

Aquellos pequeños que guardan una gran conexión con la Fuerza han jugado un rol fundamental para la galaxia lejana. Mientras Anakin Skywalker selló su propia caída tras asesinarlos a sangre fría, Mando alcanzó la redención tras resguardar a uno de los remanentes del Imperio. Este último caso ha sido motivo de sorpresa y alabanza, al tratarse de un mandaloriano que opera como cazarrecompensas y que ha demostrado ser sumamente respetuoso con sus códigos. Ni siquiera esto impidió romper sus propias reglas al encariñarse con ‘el niño’ que responde al nombre de Grogu. O como él mismo dijera en un amenazante mensaje a Moff Gideon, “significa más para mí de lo que nunca sabrás”. Su heroísmo promete ser clave para el porvenir de todos al tratarse de un ser que, a pesar de su fragilidad infantil, está dotado de un enorme poderío.

Logan / Laura (Logan, 2017)

Uno de los atributos más importantes de Wolverine es su empeño por resguardar a los indefensos. El cómic plasmó la cualidad con Jubilee, mientras que su salto cinematográfico hizo lo propio con Rogue. La imagen quedó sellada en el imaginario colectivo con Logan, que muestra al personaje titular resignado a la extinción mutante, hasta que la pequeña y muy feroz Laura, concebida a partir de una muestra de su ADN, le permite comprender el valor de una familia y un legado. El resguardo de la chica a territorio seguro donde podría crecer con normalidad sin ser entrenada como un arma viviente resultó en la muerte cinematográfica del guerrero, quien aprovechó su último aliento para dar una importante lección de vida a la que terminó considerando como una auténtica hija: “no seas para lo que te crearon”.

Leon / Mathilda (El perfecto asesino, 1994)

Luc Besson siempre ha mostrado un gran interés en la exploración de la inocencia en un mundo corrupto, siendo El perfecto asesino la mejor exponente de la tendencia. Una película sobre una niña cuya familia es ejecutada y que encuentra protección, consuelo y guía con un peculiar asesino a sueldo con el que intentará consumar su venganza, aun cuando éste se empeñe en que la pequeña no pierda el rumbo de su vida. Más significativo aún es que mientras la chica es educada en las artes de matar, ella educará a su propio mentor en temas de la vida cotidiana, lo que resultará en el surgimiento de una singular familia plasmada en una modesta planta que busca un sitio para echar raíces.

T-800 / John Connor (Terminator 2: El juicio final, 1991)

El T-800 se convirtió en uno de los villanos más temibles del cine con Terminator (1984), mientras que la secuela alteró diametralmente su concepción al mostrarlo como uno de los grandes héroes de todos los tiempos. Una máquina diseñada para matar y reprogramada para la protección absoluta de un John Connor destinado a convertirse en el líder de la resistencia humana tras el ascenso de Skynet. Su letalidad no le impide estar en todo momento con el joven, de quien aprende toda clase de expresiones, pero también el valor de la vida y el significado de una lágrima. “Al ver a John con la máquina, de repente fue tan claro”, asegura Sarah Connor. “El exterminador nunca se detendría. Nunca lo dejaría, y nunca lo lastimaría, nunca le gritaría, ni se emborracharía y lo golpearía, ni le diría que estaba demasiado ocupado para pasar tiempo con él. Siempre estaría ahí. Y moriría para protegerlo. De todos los futuros padres que vinieron y se fueron a lo largo de los años, esta cosa, esta máquina, fue el único que estuvo a la altura. En un mundo loco, fue la elección más sensata”.

Reuben ‘Rooster’ Cogburn / Mattie Ross (Temple de acero, 1969; 2010)

El western es el género que mejor ha ejemplificado un mundo que pierde su pureza ante el paso de la civilización. Quizá por ello no sorprende que también haya dado al que es considerado el mejor ejemplo de la fórmula del niño y el antihéroe rudo. Rooster es un veterano de la Guerra Civil y cuya posterior carrera como mariscal en territorio indio se caracterizó por la rudeza y el exceso de alcohol; Mattie es una niña cuyo padre fue asesinado en un viaje de negocios. Sus caminos se cruzan cuando la pequeña se percata de que nunca encontrará justicia con apoyo de la ley y decide contratar a Cogburn para ejecutarla de su propia mano. El trayecto es difícil para ambos, no sólo por la complejidad propia de la misión, sino por sus personalidades que colisionan en todo momento: ella se muestra desesperada por hallar al responsable, él se niega a cambiar su modo de trabajo. Al final ambos encuentran el modo de trabajar juntos en una relación, no sólo de respeto, sino de franco aprecio que alcanza su punto más alto con los esfuerzos del cowboy por salvar a la chica de una muerte segura tras la mordedura de una serpiente. Aunque las adaptaciones (la de 1969 con John Wayne y la de 2010 de los hermanos Coen) tienen distintos desenlaces, ambas coinciden en mostrar el enorme agradecimiento de la pequeña ante un hombre cuya oscura reputación no le ha impedido darlo todo de sí para ayudarla a encontrar la paz.

La entrada El rudo y el niño: una fórmula para salvar la inocencia se publicó primero en Cine PREMIERE.