Donde tú ves algo tan anodino como una cita con el SEPE hay quien ve algo bastante distinto: dinero fácil. Un jugoso negocio que se cocina entre las redes, chats y plataformas online de anuncios y que bordea la ley para llegar a clientes desesperados por tratar con el Estado. Su dinámica es muy sencilla: los gestores de citas se aprovechan de las flaquezas de las administraciones públicas y sus sistemas de reservas para acaparar turnos (gratuitos) y luego venderlos.

¿Qué necesitas con urgencia que te atiendan en el SEPE para tramitar el paro pero no hay forma de reservar turno en la web oficial? ¿Te urge un trámite en Extranjería? No hay problema. Paga y tienes una cita mañana mismo.

Cinco segundos. Es lo que se tarda en encontrar anuncios de gente que se ofrece a buscar y reservar citas para realizar gestiones en el SEPE. Todo (por supuesto) a cambio de un pago que puede ir de 10 a 30 o incluso 100 euros.

Su negocio no es del todo nuevo, igual que no lo es la situación de la que se aprovechan: un cóctel de factores en los que se mezclan los recortes de personal en la administración, fallos en los sistemas informáticos y la picaresca de gente dispuesta a enriquecerse burlando la ley y mercadeando con un servicio público: citas previas para ciudadanos que necesitan hacer una gestión urgente, como solicitar su prestación por paro o presentar documentos en Extranjería.

“No había citas”. Hace unos días elDiario.es publicó un artículo que da una idea de hasta qué punto se ha cronificado este mercadeo ilegal de citas del SEPE, al menos en parte de España. El periódico relata el caso de una mujer de 35 años, Sofía, que tras quedarse sin trabajo hizo lo más lógico: meterse en la web del Servicio Público de Empleo para solicitar la prestación por paro. 

No tuvo suerte. No encontró citas disponibles para acudir a las oficinas del organismo. Ni en Lleida (su provincia) ni en zonas próximas. Lo intentó al día siguiente con idéntico resultado. Y al otro, y de nuevo al cuarto, quinto, sexto y séptimo día. Siempre sin éxito. En total se pasó diez jornadas frente al ordenador pulsando cada poco la tecla de F5 con la esperanza de cazar un hueco libre.

“Es un abuso”. “Hubiera estado dispuesta a hacer horas de coche de ser necesario. Pero es que no había nada de nada”, confiesa desesperada Sofía, que veía cómo se consumía el plazo de 15 días hábiles del que disponía para solicitar el paro sin perder tiempo de prestación. Al final logró que la atendieran, pero no gracias a un golpe de suerte. El turno se lo consiguió el contacto de una amiga, un desconocido que a cambio de 45 euros le agendó una cita en 48 horas. 

Quizás 45 euros parezca mucho dinero por un servicio público y gratuito, pero ella misma reconoce que hay quien cobra hasta 99 euros. “Es un abuso”.

¿Cómo es posible? Por varios factores. Para empezar por las tensiones en la administración. Hace unos meses El País denunciaba las dificultades que están teniendo los ciudadanos de parte de España para conseguir citas en las oficinas del antiguo INEM, sobre todo las repartidas por la costa mediterráneo, las islas y Madrid y Barcelona, un fenómeno que se explica por el adelgazamiento de la plantilla, la carga de trabajo y fallos de los que ya han alertado los sindicatos.

“Entre 2022 y 2024 hemos tenido 1.412 bajas por jubilaciones. En 2025 hemos perdido a 725 personas”, se lamenta en elDiario.es Manuel Galdeano, del CSIF. Desde UGT reconocen que un servicio que deberían prestar 12.000 efectivos debe conformarse con 7.300, lo que se traduce en su opinión en una sobrecarga laboral para la plantilla del SEPE, pero también una merma del servicio al ciudadano.

Aprovechándose del sistema. La otra clave que explica la facilidad con la que personas como la que ayudó a Sofía logran citas cuando el SEPE parece colapsado debe buscarse en las entrañas del sistema. Quienes mercadean con turnos tienen sus “trucos”, como bots y recursos que les permiten automatizar las búsquedas y acaparar decenas de citas a diario. Luego solo tienen que publicitar sus servicios en redes y chats y esperar a que ciudadanos vulnerables llamen a su puerta.

Cuando eso ocurre y ‘cazan’ un usuario desesperado los gestores de citas solo tienen que anular una de las muchas reservas que han amarrado y solicitar ese hueco de nuevo, en segundos, con los datos personales (nombre y apellidos, DNI, código postal…) que previamente les ha facilitado el cliente. A cambio cobran le 10, 20, 30, 40 o más euros vía Bizum. En algún caso se exigen casi 100.

Fácil, sencillo… ¿Ético? La comunicación es online y los clientes se captan a través de locutorios, grupos de Whatsapp, redes sociales y webs de anuncios. En algún caso los gestores de citas se anuncian como empresas y, asegura elDiario, hay quien incluso intenta aparentar una mayor autoridad usando imágenes de organismos profesionales sin permiso alguno. Su negocio se apoya sobre todo en la ansiedad de los usuarios que necesitan contactar con la administración.

También en el desconocimiento. La web del SEPE permite por ejemplo realizar una presolicitud de prestación de desempleo que evita que los usuarios pierdan días de paro aunque tarden más de dos semanas en lograr una cita presencial.

¿Es algo nuevo? No. Y quizás eso sea lo más curioso. Llega una búsqueda rápida en la hemeroteca para comprobar que el mercadeo con citas previas con la administración no es una práctica nueva. De hecho en 2020 el SEPE ya denunció ante la Fiscalía Provincial de Barcelona la reventa de citas para resolver trámites en sus oficinas, una práctica sobre la que había alertado poco antes USO. 

Tampoco es algo que afecta exclusivamente a Empleo. El mismo negocio ilícito afecta a los servicios de extranjería, una práctica denunciada por los funcionarios y que incluso ha derivado en operaciones policiales con decenas de arrestados. En el caso del SEPE, Trabajo asegura que ha estado actuando “de manera decidida” ante las quejas, si bien reconoce que el mercadeo de citas aún se detecta en “un puñado de provincias”. Hace poco se presentó una denuncia en Barcelona.

Imágenes | SEPE, Clint Patterson (Unsplash) y Ayuntamiento de Rivas Vaciamadrid

En Xataka | Los desempleados a punto de agotar su prestación pueden respirar tranquilos: el SEPE tramitará automáticamente su IMV

EFE.- Los discos ”Lux”, de la española Rosalía, y “DeBÍ TiRAR MáS FOToS“, del puertorriqueño Bad Bunny, figuran este viernes en la lista de los 25 mejores álbumes de 2025 elaborada por los críticos del diario The New York Times.

La lista la encabezan la emergente estrella del pop coreano Effie y la banda de indie rock Brooklyn Geese.

“Rosalía es una consumidora inquieta e incansable del mundo y de sus múltiples ideas, y uno de esos raros artistas en cualquier medio que quiere dejar los lugares a los que va mejores de como los encontró (y, de hecho, puede)”, indica el diario, que incluye en cada comentario un enlace para escuchar el disco.

”Lux” salió al mercado tres años después del éxito de ”Motomami” (2022) y cuenta con colaboraciones de artistas como Björk, Carminho, Estrella Morente, Silvia Pérez Cruz o Yves Tumor, entre otros.

En él, Rosalía canta hasta en trece idiomas, aunque el castellano es el principal.

El diario elogia el nuevo proyecto de Bad Bunny, que tuvo una exitosa residencia este año en Puerto Rico, bajo el nombre de ”No me quiero ir de aquí” de julio a septiembre, y se refiere al artista como “el principal teórico del intercambio intergeneracional en el pop”.

El disco DTMF fue nombrado el álbum del año en los premios Latin Grammy celebrados el pasado mes en Las Vegas, donde terminó la noche con cinco gramófonos.

“Ahora más que nunca, el futuro puede parecer vertiginosamente desconectado del pasado. Así que dejen que Bad Bunny, el principal teórico del intercambio intergeneracional en el pop, cree un álbum tan moderno y actual que también se arraiga explícitamente en las alegrías de la tradición y las defiende. Todo lo viejo también fue nuevo en su momento” destacan los críticos.

Después de un año exitoso para el artista urbano, toda la atención sigue sobre el puertorriqueño, que en 2026 será la figura central en el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl, el partido más importante de la Liga de Fútbol de Estados Unidos, esperado por muchos y rodeado de críticas por otros.

En la lista no podía faltar ”The Life of a Showgirl’‘, el duodécimo álbum de estudio de la cantautora Taylor Swift, que, según los críticos del Times, quizás es el álbum “más evanescente” de su catálogo.

“Este nuevo lanzamiento no muestra su trabajo, simplemente, y sin ostentación, la sitúa en un momento particularmente despreocupado de mostrar lo que tiene y cómo la hace sentir”, señalan.

“Eso significa canciones sobre los placeres de ser odiado, los placeres de odiar, los placeres de ser el jefe, los placeres de la felicidad doméstica y los placeres del placer”, destaca el rotativo.

“No hay una selección de consenso obvia para el mejor álbum de 2025, en parte porque el calendario de lanzamientos fue escaso en nombres destacados y en parte porque algunos de los álbumes más esperados del año (entre estos el de Swift y Sabrina Carpenter) resultaron ser decepcionantes” afirma la crítica.

“Pero eso también significa que fue un gran año para descubrir nuevos artistas y sumergirse en lanzamientos más discretos, del tipo que probablemente inspiren listas de fin de año más heterogéneas y menos predecibles”, agregan. 

Los humanos tenemos muchas ganas de aparentar la menor edad posible, buscando siempre la eterna juventud. Esto ha hecho que su búsqueda haya dejado de ser el terreno exclusivo de la alquimia para convertirse en uno de los campos más calientes de la biotecnología, con muchos tratamientos que buscan literalmente hacernos más jóvenes o incluso alargarnos la vida. Ahora, la dieta vegana está en el centro de una supuesta salud de hierro, y la ciencia ha querido comprobar si consumirla conlleva un aumento de los años de vida. 

El experimento de los gemelos. De manera tradicional, hacer investigación sobre cómo envejece una persona ha sido un problema por culpa de la genética. Y es que comparar dos terapias entre dos personas para ver si envejece más o menos rápido nos hace plantearnos si el resultado se debe al tratamiento o la dieta o porque uno de los integrantes tiene una genética muy buena. 

Para eliminar esta variable de la genética, la ciencia ha encontrado el mejor modo de trabajar: usar a los gemelos idénticos. De esta manera, su genética va a ser exactamente la misma y el efecto de la intervención que le hagamos va a estar directamente relacionada. 

El estudio. Reclutaron en total a 21 pares de gemelos idénticos adultos sanos. A uno de cada par se le asignó una dieta omnívora saludable; al otro, una dieta vegana estricta. En total, durante ocho semanas se fue midiendo el impacto utilizando relojes epigenéticos con herramientas algorítmicas que estiman la edad biológica basándose en la metilación del ADN. 

La metilación no es mal el proceso mediante el cual se agregan pequeños grupos químicos llamados metilos a ciertas partes del ADN con el objetivo de poder ‘apagar o encender’ genes, haciendo que algunas instrucciones se lean y otras no. Algo que se relaciona con el envejecimiento, ya que se va modificando con el paso del tiempo. 

Los resultados. En este caso, lo que vieron los investigadores fue muy interesante, porque pese al poco tiempo que se mantuvo la dieta, se comprobó que el grupo vegano mostró reducciones significativas en la edad biológica estimada. Esto es algo que se vio en la disminución de la metilación del ADN en las vías relacionadas con la inflamación y el metabolismo. 

Todo esto se suma a que hubo mejoras en la insulina en ayunas y una reducción del colesterol LDL, lo que lleva a una mejor vejez. Pero aunque parezca todo muy bueno, se pedía ya cautela con estos resultados. 

Por qué. Está bien que la dieta vegana parezca que ofrece buenos resultados, pero la gran pregunta es por qué ocurre esto. Y el resumen nos apunta a que no fue solo por dejar la carne de lado, sino porque dejaron de comer en general. Este es el punto más importante, porque el grupo vegano consumió menos calorías simplemente porque la densidad calórica, y, por tanto, la restricción calórica al final es uno de los pocos métodos que ha sido probado para extender la vida en modelos animales. 

Esto se suma también a una pérdida de peso, ya que los participantes veganos perdieron más peso que sus contrapartes omnívoras. Los críticos señalan que la pérdida de peso rápida puede alterar los marcadores epigenéticos por sí misma, independientemente de la fuente de alimento. 

El problema. Aunque el hecho de estar tan poco tiempo con esta dieta y bajo el estudio hace que todavía se necesiten investigaciones longitudinales para saber si esto se traduce en años de vida real ganados.

Y es aunque el reloj biológico se ralentizó en este caso, los investigadores advierten sobren los riesgos a largo plazo de tener una dieta vegana que esté mal planificada. Una de las consecuencias es la deficiencia en la vitamina B12, aunque a día de hoy la suplementación que se hace en los alimentos hace que este sea un problema menor. 

El azúcar añadido. El otro culpable del envejecimiento y al que le hacemos menos caso. Un estudio publicado en 2024 tenía bastante claro las consecuencias de su consumo, en algunos casos sin llegar a saberlo por no leer las etiquetas de los alimentos que consumimos. En este caso un estudio con 242 mujeres de mediana edad utilizó relojes epigenéticos para poder medir el daño celular para correlacionarlo con su consumo. 

Los resultados en este caso era bastante claro: con cada gramo extra de azúcar añadido se asoció con un aumento en la edad epigenética. Si bien, hay un freno que encontramos en nuestra dieta mediterránea que es rica en vitaminas, minerales y antioxidantes. Es por ello que eliminar hasta 10 gramos de azúcar añadido al día podría revertir el reloj biológico en aproximadamente 2,4 meses. 

La lección. La literatura científica apunta en este caso que lo que importa en la alimentación es la calidad, no solo la etiqueta. Es por ello que una dieta variada con frutas, verduras o legumbres se asocia directamente con una menor mortalidad y una disminución de enfermedades crónicas. Por el contrario, una dieta vegana que se base en ultraprocesados (por muy poca carne que tenga) al final puede ser realmente perjudicial. 

Imágenes | Anna Pelzer 

En Xataka | La verdad sobre el ayuno intermitente para adelgazar: resolviendo si sus beneficios tienen base científica o son puro bombo