Clic. En pantalla, un pequeño vídeo de un río en un bosque nevado. Clic. Ahora, una cámara moviéndose sin parar grabando desde la parte de atrás de un coche. Clic. Un bebé aparece mordisqueando un panecillo. Son vídeos normalmente terribles en calidad y contenido, pero tienen algo muy curioso en común.

Su nombre.

Entre 2009 y 2012, los iPhone y iPod Touch de Apple incluían una característica llamada “Enviar a YouTube” que permitía a los usuarios subir vídeos directamente a YouTube desde la aplicación de fotos.

Como explicó en su blog un ingeniero llamado Ben Wallace, aquello fue un verdadero bombazo para el crecimiento de YouTube, que gracias a eso vio como las subidas de vídeo se incrementaban en un 1700% durante la primera mitad de 2009.

En 2012 aquella curiosa funcionalidad dejó de estar disponible. Apple retiró la aplicación de YouTube en agosto de aquel año, pero a pesar de ello el legado de aquella opción ha sido especialmente curioso. Y lo es porque todos esos vídeos se subían con un nombre estándar: IMG_XXXX. Es decir, las letras “IMG_” seguidas de un número que iba del 0000 al 9999.

Todos esos contenidos que acabaron en YouTube siguen allí. Millones de vídeos con esos nombres —podéis buscar “IMG_0001” en YouTube para comprobarlo— pululan por la plataforma de vídeo de Google. En su inmensa mayoría se trata de vídeos insulsos, mal grabados y con una calidad muy pobre.

En muchos casos las visitas a esos vídeos son mínimas —algunos no tienen ni una sola—, pero el descubrimiento de Wallace ha dado pie a un proyecto de lo más original.

Lo ha creado Riley Walz, un desarrollador al que se le ocurrió ofrecer una forma especialmente simpática de “disfrutar” de esos vídeos. Walz ha creado IMG_0001, un sitio web en el cual es posible ir pasando de un vídeo a otro con un simple clic del ratón.

Los vídeos, siempre con formato IMG_XXXX, van sucediéndose de forma aleatoria. Nos permiten contemplar pequeños fragmentos de momentos que personas de todo el mundo capturaron y luego subieron a YouTube, probablemente sin tener especial intención de compartirlos o verlos después.

Eso se nota en dichos vídeos, que van saltando de tema y escenario de forma totalmente inesperada. Y al hacerlo, nos demuestran (al menos) dos cosas. La primera, la diversidad caótica y apoteósica de nuestras vidas.

La otra, que internet, una vez más, sigue siendo maravillosa.

En Xataka | Internet tal y como la conocíamos está muriendo: la IA generativa se la está cargando

Llevamos, al menos, 3.000 años consumiendo psicoactivos. Eso de ‘colocarnos’ no tiene nada de novedoso y el análisis de un mechón de pelo escondido en Menorca demostró que los chamanes locales de hace tres milenios ya utilizaban drogas en sus ritos religiosos con el objetivo de potenciar sus sentidos. Esto es algo que también se hacía con fines recreativos y para inducir estados alterados que dieran una ventaja en el campo de batalla.

Y, precisamente, parece que los ‘bárbaros’ germánicos que atacaron roma iban hasta las cejas. Tanto que tenían sus propias cucharillas diseñadas para poder consumir las sustancias.

Furor teutonicus. Mucho se ha discutido sobre el uso que los germanos que entraron en combate contra los romanos hacían de las sustancias que alteraban el estado. Tanto que, en testimonios de la antigua Roma, se describía a los guerreros que, prácticamente sin ropa y aullando, entraban en combate de manera feroz. El término era ‘furor teutonicus’.

Los romanos pensaban que estaban hasta arriba de cerveza o hidromiel y, durante mucho tiempo, se debatió sobre las sustancias que realmente podían haber tomado estos guerreros. Hongos alucinógenos o alimentos contaminados por hongos eran los candidatos preferidos, pero también se realizaron estudios que apuntaban que lo más probable era que ese furor en la batalla fuera fruto de un subidón de dopamina y adrenalina por el propio hecho de entrar en combate.

Las cucharillas. Ahora bien, un nuevo y extenso estudio puede poner todo esto patas arriba. Publicado hace apenas unos días, arqueólogos y biólogos de la Universidad María Curie-Skłodowska de Lubrin en Polonia detallan los usos que varias decenas de pequeños artefactos con forma de cuchara encontrados en contextos arqueológicos germanos podrían haber tenido durante las batallas.

Concretamente, se han hallado 241 artefactos en 116 sitios arqueológicos, principalmente en tumbas, campos de batalla y depósitos militares en las zonas de Escandinavia y el Barbaricum central (los límites del Imperio Romano en la zona germana). Son muchísimas cucharas, pero se han identificado de dos tipos:

• Tipo A1: con un diseño delgado.

• Tipo A2: con una estructura más robusta con diferentes remaches.

Teutonicus cocidus. Identificados los objetos, los investigadores detallan que lo más probable es que sirvieran para lo obvio: el consumo de sustancias. Estas serían plantas y hongos psicoactivos disponibles en la región como opio, beleño o ‘hierba loca’, belladona y hongos como el Amanita muscaria. Las cucharas indican que se podían consumir tanto en polvo como en forma líquida, quizá mezcladas con alcohol, y, como muchas se encontraron adheridas a cinturones, la extrapolación habla de que una parte considerable de los guerreros se colocaba antes del combate.

Sería como un chute de estimulantes para reducir el miedo y el estrés, aumentar la agresividad y el estado de valentía o euforia y entrar en un estado de “trance bélico” para mejorar el rendimiento en el combate. De ahí la ferocidad que describieron los romanos.

Depósitos en los que se encontraron cucharillas del Tipo A1

Y donde se encontraron las Tipo A2

No se drogaban a lo loco. Más interesante que el uso de estupefacientes entre el ejército germano y que tuvieran herramientas específicas para drogarse, es la conclusión económica a la que han llegado los investigadores. Al no ser ni uno ni dos los soldados que, supuestamente, se ‘doparían’ antes de entrar en combate, los arqueólogos deducen que existía un nivel significativo de organización y conocimiento de la industria de las drogas.

Utilizaban las plantas y hongos que tenían a mano en cada una de las regiones y las procesaban de la forma adecuada para poder enviarlas a los soldados. Creen que había una economía y una industria alrededor del suministro de drogas, similar a como funcionan las redes actuales, pero de forma legal.

Desmontando las creencias. Algo que choca con el descubrimiento de las cucharillas es que los autores señalan que no hay documentos romanos (al menos, no se han encontrado) que describan directamente estos objetos. Sería un vacío cultural en los escritos romanos, un pueblo que consideraba que el opio estaba reservado para la élite (para ellos) mientras que los bárbaros debían conformarse con el alcohol.

Ahora bien, por descontado, el uso del opio no se limitaba al que podían hacer los ‘bárbaros’. En todo el Mediterráneo se conocía la amapola y egipcios, filisteos, griegos y romanos disfrutaban de sus ventajas y desventajas en diferentes contextos. Y en ese saco están unos germánicos que, según los investigadores, aparte de para la batalla, también podían consumir las sustancias con fines médicos o recreativos.

Imágenes | George Chernilevsky, Degruyter

En Xataka | La nueva era de la psicodelia: cómo algunas drogas “recreativas” quieren ayudarnos con nuestra salud mental

Tal y como comentábamos hace unos meses acerca del fenómeno ‘Alas de Sangre/Hierro’, estábamos ante un superventas que no solo estaba vendiendo por sí mismo, con librerías inmersas en el caos y especulación desatada en apps de compraventa de segunda mano como Wallapop. La expectación se multiplicaba, además, por la aparición de ediciones especiales de la novela que se agotaban en cuestión de minutos.

A tope con el Empíreo. ‘Alas de sangre’ y ‘Alas de hierro’ son las dos primeras entregas de la saga de seis libros (proyectados) ‘Empíreo’. Se habla de cinco millones de lectores, está en preparación una adaptación a serie a manos de Amazon y pasó 41 semanas en las listas de los libros más vendidos de ‘The New York Times’. En España se generó una expectación que sobrepasó los cálculos de su editorial, Planeta, que lanzó una Edición Coleccionista con el borde de las páginas (el “taco”) coloreado y con motivos característicos de la serie.

Me lo quitan de las manos. La primera entrega de la saga tuvo una tirada de 75.000 ejemplares, de los que 30.000 llegaron con el taco tintado. La labor se repitió con ‘Alas de hierro’, pero la edición especial salió sin incremento de precio, algo que sí había sucedido con la edición previa. El resultado: peticiones masivas de la edición especial y, después, especulación y protyestas en redes sociales. Tal y como contamos en su momento, las ventas que sobrepasaron las expectativas de la editorial (tres veces más de lo esperado) y la política de las grandes superficies de acaparar ejemplares ocasionó más de un trastorno a libreros y lectores.

Reediciones continuas. El mundo de las sagas y franquicias literarias altamente demandadas, los fans de ‘Juego de tronos’ lo saben perfectamente, pueden convertirse sin dificultad en juegos de resistencia para los pacientes lectores. Las editoriales tienen que ingeniárselas para vender una y otra vez el mismo producto, y por eso inventan nuevas ediciones, cada año más especiales que las anteriores. Esta vez, la novedad con ‘Empíreo’ ha sido la Edición Coleccionista y Enriquecida, que es esencialmente el mismo libro con nueva decoración en el taco y un texto introductorio inédito. ¿Aporta algo sustancioso a lo ya visto? No. ¿Habrá fans que se compren el libro por tercera vez? Sin duda.

No solo Navidad. El fenómeno de las ediciones especiales no es exclusivo de las sagas de fantasía, ni tampoco de Navidad. Ya en verano las editoriales españolas se daban cuenta del filón que suponían este tipo de ediciones, que se cuentan por docenas en cada editorial. Por ejemplo, Penguin o Planeta, dos de los mayores grupos editoriales del país, tienen todo tipo de ediciones especiales, muchas de ellas con los tacos coloreados: sagas y éxitos como ‘Pecados’, ‘Cazadores de sombras’, ‘Una corte de niebla y furia’, ‘Elantris’ o ‘Reina Roja’, e incluso clásicos y éxitos del pasado como ‘Orgullo y prejuicio’, ‘Gente normal’, ‘El infinito en un junco’ o las inevitables reediciones continuas de autores como Tolkien o Martin.

El fenómeno de las cajas. La puntilla de este fenómeno son las cajas, que permiten relanzar, sin cambios, libros que ya han estado de forma individual en las librerías. Uno de los casos más populares es la caja que recopila la saga entera de ‘Blackwater’, uno de los éxitos editoriales indiscutibles del año, y que sirve para volver a colocar en el estante de Navidades una serie de libros que ya han hecho su correspondiente ciclo de vida en las librerías. Penguin, por ejemplo, tiene varias cajas con la saga Harry Potter, cada una de ellas decorada con el estilo de cada una de las casas de la saga. Otra forma de mantener con vida una serie ya cerrada pero que sigue dando pingües beneficios.

En Xataka | El nuevo problema de los libros de éxito en Amazon es una pesadilla para los autores: libros falsificados