Connect with us

Actualidad

Lovecraft lo creó como una broma, pero el Necronomicon ha existido en muchas formas y, de hecho, ha vuelto a las librerías

Published

on


En 1922, un joven escritor de Providence introdujo en un cuento un libro maldito que no existía en ninguna biblioteca del mundo. Un siglo después, esa broma privada ha generado sectas reales, denuncias de plagio entre ocultistas neoyorquinos y una nueva edición española de más de 600 páginas. El Necronomicón nunca se escribió, pero se sigue publicando, aunque la insistencia con la que vuelve una y otra vez, desde luego, hace pensar que algún misterio real hay entre sus páginas.

Neonomicón. Duomo Ediciones ha lanzado este verano una nueva edición española del Necronomicón, el libro de magia negra cuyas páginas atormentan a los protagonistas de decenas de relatos tanto de Lovecraft como de muchos de sus discípulos. El volumen reúne en 648 páginas casi todas las menciones al Libro Negro repartidas por la narrativa lovecraftiana, con ilustraciones de Greta Grendel y sin disimular en ningún momento que estamos ante un voluminoso artefacto de ficción. 

La selección corre a cargo del italiano Giuseppe Lippi, que divide el material en tres bloques (el sueño, el mito y el terror) y firma el prólogo, situando al Necronomicón junto a otros libros imposibles de la literatura, como el ‘Quijote’ de Pierre Menard que concibió Jorge Luis Borges o ‘El Rey de Amarillo’ de Robert W. Chambersl. El libro es un auténtico atlas, un mapa de todas las veces que el escritor de Providence decidió citar, de pasada, un libro que nunca estuvo entre sus planes escribir.

Historia del libro que nunca existió. Howard Phillips nombró el Necronomicón por primera vez en ‘El sabueso’, relato escrito en 1922 y publicado en la revista ‘Weird Tales’ en 1924, aunque un año antes ya había citado a su supuesto autor, el árabe Abdul Alhazred, en ‘La ciudad sin nombre’, donde podíamos leer el famoso pareado sobre la muerte que puede morir. En 1927 desarrolló la broma con ‘Historia del Necronomicón’, una cronología apócrifa que sitúa la redacción original del texto en el Yemen del siglo VIII, con traducción al griego hacia el año 950. El autor nunca ocultó la naturaleza inventada del libro: en una carta a Willis Conover llegó a escribir “nunca existió ningún Abdul Alhazred ni Necronomicón: yo inventé esos nombres”.

Lovecraft siguió nombrando el libro a lo largo de su obra. En ‘La fiesta’ (1925) aparece guardado en la localidad ficticia de Kingsport, en una traducción latina atribuida al erudito Olaus Wormius y situado junto a otros títulos ocultistas “legítimos” de la época. En ‘El caso de Charles Dexter Ward’, escrita en 1927 y publicada póstumamente en 1941, es el brujo Joseph Curwen quien guarda un ejemplar propio, y el autor mencionará por primera vez a Yog-Sothoth. El pareado citado en 1921 reaparece, esta vez sí identificado explícitamente como cita textual del Necronomicón, en ‘La llamada de Cthulhu’ de 1928.

Duomo Coberta Lovecraft2 Scaled
Duomo Coberta Lovecraft2 Scaled

Necronomicon superstar. El relato donde el libro alcanza mayor protagonismo es ‘El horror de Dunwich’, de 1929. Allí leeremos la cita más extensa jamás publicada por Lovecraft, tomada directamente de sus páginas. En el relato, Wilbur Whateley busca en vano un ejemplar completo en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic; el bibliotecario Henry Armitage se lo niega, y Whateley muere despedazado por un perro guardián al intentar robarlo. Dos años después, en ‘El que susurra en las tinieblas’, el relato alude al vasto caos que se oculta bajo el nombre de Azathoth, protegido durante siglos por el propio Necronomicón. Ese mismo año (1936), en ‘En las montañas de la locura’, los protagonistas ya lo han leído antes de que empiece la expedición, y es en sus páginas donde encuentran la primera pista sobre los shoggoths.

Necronomicon de verdad. La ficción se convirtió en mercancía real en 1977, cuando la editorial Schlangekraft publicó el llamado Necronomicón de Simon, un pastiche de mitología sumeria y babilónica salpicado de nombres extraídos de los relatos de Lovecraft. Detrás del proyecto estaba Herman Slater, propietario de la tienda esotérica neoyorquina The Warlock Shop, cansado de explicar a sus clientes que el libro de sus fantasías juveniles no existía en ninguna biblioteca. La autoría real se atribuye habitualmente al escritor Peter Levenda, oculto bajo el seudónimo Simon. 

Cuando el libro saltó de la tirada limitada de tapa dura a la edición de bolsillo de Avon Books, William S. Burroughs firmó un texto de acompañamiento en el que pedía que “se revelen los secretos de los siglos”, convencido de que ocultarlos solo beneficiaría a quienes ya los controlaban en privado. Se venía hablando desde hacía tiempo del Necronomicón real: el mago ceremonial británico Kenneth Grant, antiguo secretario de Aleister Crowley, sostenía que Lovecraft había absorbido sin saberlo enseñanzas de sectas ocultistas reales activas en Nueva Inglaterra, y que sus dioses antiguos no eran pura invención sino manifestaciones de fuerzas que un practicante versado podía llegar a invocar.

Al cine que vas. El libro sobrevivió a la muerte de su creador gracias al cine de terror más saltimbanqui y a los comics. En ‘Terroríficamente muertos’ de Sam Raimi, la primera secuela de su ‘Posesión infernal’, el Necronomicón Ex Mortis aparece grabado en una cinta de casete que despierta a un espíritu del bosque . Y Alan Moore y Jacen Burrows dedicaron doce números de ‘Providence’ a reconstruir (entre otras cosas) el origen del libro, como culminación de una trilogía iniciada con ‘The Courtyard’ y ‘Neonomicon’. Todo refritos y variantes que, paradójicamente, no han aniquilado la leyenda del volumen oscuro, sino que lo han mantenido más vivo que nunca.

En Xataka | El origen de la “tirada de la cordura”: cómo ‘La Llamada de Cthulhu’ se inventó una forma de medir el miedo

ues de anuncios individuales.

Source link

Continue Reading

Actualidad

routers mal configurados por todo el mundo

Published

on


El router suele quedarse fuera de nuestra atención: lo instalamos, comprobamos que hay conexión y dejamos que siga funcionando durante meses o años. Sin embargo, ese pequeño equipo que conecta una casa o una oficina con Internet también puede convertirse en una pieza útil para quienes buscan ocultar sus operaciones. El problema no está en lo que vemos, sino en lo que puede ocurrir en segundo plano cuando la configuración es débil o el firmware queda desactualizado. Y ahí empieza una historia que ya no afecta solo a especialistas en seguridad.

El escondite estaba en el router. Esa posibilidad dejó de ser una advertencia abstracta el 13 de julio de 2026. CISA, la Agencia de Ciberseguridad y Seguridad de las Infraestructuras de Estados Unidos, alertó de que actores del Centro 16 del FSB, el servicio de seguridad ruso, siguen aprovechando dispositivos de red vulnerables o mal configurados en distintos países. Según el aviso, esa actividad ya ha permitido comprometer redes de varios sectores de infraestructuras críticas. La advertencia fue emitida conjuntamente con organismos de Australia, Dinamarca, Nueva Zelanda y Reino Unido.

Una identidad prestada. El objetivo no es quedarse en el router, sino utilizarlo como intermediario para otras operaciones. Cuando el tráfico pasa por un dispositivo instalado en una vivienda o una pequeña oficina, la conexión puede parecer la de cualquier usuario legítimo. Es lo que se conoce como proxy residencial: una conexión doméstica utilizada como intermediaria para ocultar desde dónde actúa realmente el atacante. Para las defensas de una organización, distinguir a primera vista entre una conexión normal y una actividad maliciosa resulta mucho más difícil.

El rastreo empieza en Internet. Para encontrar nuevos dispositivos, los atacantes recorren rangos de direcciones IP en busca de routers con agentes SNMP activos, un protocolo utilizado para consultar y administrar equipos conectados a una red. El riesgo aparece cuando ese servicio está expuesto y acepta credenciales comunes o las que venían configuradas de fábrica. En ese escenario, el equipo puede responder a alguien que no debería tener acceso. El primer paso consiste, por tanto, en localizar cuáles siguen anunciándose en Internet con una configuración débil.

De objetivo a herramienta. Encontrar un router expuesto no basta para controlarlo. Según CISA, los actores envían tráfico malicioso con direcciones IP de origen suplantadas y aprovechan el agente SNMP mal configurado para ejecutar malware en el dispositivo. Lo hacen, además, desde redes formadas por otros routers ya comprometidos, de modo que el sistema se alimenta a sí mismo. El proceso tiene tres fases: primero encuentran el equipo, después explotan su configuración y, finalmente, lo incorporan a la red desde la que seguirán buscando nuevos objetivos.

El ataque sale desde otra casa Una vez incorporado a ese entramado, el router empieza a actuar como nodo de salida, es decir, como el último punto visible antes de que el tráfico llegue al objetivo. Para quien recibe la conexión, la actividad no parece proceder de sistemas vinculados al FSB, sino de una dirección IP de apariencia legítima. Esa cobertura puede reducir las posibilidades de bloqueo automático y complica el trabajo de quienes intentan reconstruir la ruta hasta los responsables de la operación.

Una persecución que no termina: la utilidad de esta red de intermediarios se entiende mejor cuando observamos sus posibles destinos. CISA señala redes de comunicaciones, defensa, energía, servicios financieros y organismos públicos, todos ellos sectores donde una conexión aparentemente legítima puede facilitar sondeos o ataques posteriores. El fenómeno, además, no empezó con esta advertencia: Actores rusos y chinos llevan años disputándose y reutilizando routers comprometidos. Aunque gobiernos y compañías han logrado desinfectar dispositivos y desarticular botnets, sus operadores suelen reconstruirlas incorporando nuevos equipos.

Cerrar la puerta. CISA recomienda desactivar SNMP 1 y 2, versiones que no cifran las contraseñas ni incorporan protecciones actuales, y utilizar SNMP 3 únicamente cuando sea necesario. Si no empleamos este protocolo para administrar la red, la opción más segura es apagarlo por completo. El organismo también aconseja deshabilitar Cisco Smart Install, sustituir las credenciales débiles, instalar las actualizaciones de firmware y limitar otros protocolos de red innecesarios. El router puede pasar desapercibido durante años, pero eso no significa que debamos dejarlo funcionando sin mantenimiento.

Imágenes | Xataka con Nano Banana

En Xataka | Jordi Nebot, CEO de PaynoPain: “Suben alojamientos con fotografías robadas o hechas con IA y un precio llamativo”

ues de anuncios individuales.

Source link

Continue Reading

Actualidad

su antena residencial es grande y gastona. La nueva generación llega para corregirlo

Published

on


Durante años, conectarse a Internet por satélite ha implicado aceptar un intercambio bastante claro: llegar allí donde la fibra no llega, pero hacerlo con equipos más grandes, pesados y exigentes con la energía. Es algo que hemos visto tanto en viviendas aisladas como en instalaciones temporales, donde cada kilo y cada vatio cuentan más de lo que parece. Starlink ha ido afinando esa fórmula generación tras generación. Ahora, su siguiente paso no consiste en prometer una velocidad deslumbrante, sino en corregir justo esas limitaciones físicas.

El nuevo kit residencial. Starlink V5 es la siguiente generación del equipo que SpaceX ofrece para conectar viviendas a su constelación de satélites. El paquete conserva la configuración destinada a instalaciones fijas, con una antena exterior y un router independiente incluido para distribuir la conexión dentro del hogar. El rediseño tampoco persigue elevar el pico de velocidad anunciado para la generación anterior. La renovación se concentra, sobre todo, en transformar el tamaño, el peso y la eficiencia de una parte fundamental del sistema.

Una antena más manejable. El cambio se aprecia primero en las cifras. La Starlink V5 pesa 1,1 kg, frente a los 2,9 kg del Standard 4, una reducción aproximada del 62% que la deja en el mismo peso nominal que la Starlink Mini. También pasa de unas dimensiones de 594 × 383 × 39,7 mm a 384 × 306 × 34 mm, aunque conserva un campo de visión de 110 grados. Para quien vaya a instalarla por su cuenta, transportarla, colocarla en un soporte o cambiarla de ubicación debería resultar más sencillo.

Casi la mitad de consumo. Según las especificaciones publicadas por Starlink, el V5 funciona con una media de entre 35 y 50 W, frente a los 75-100 W del Standard 4. La reducción adquiere especial importancia en instalaciones alimentadas mediante baterías, generadores o estaciones portátiles, donde cada hora de autonomía depende del gasto acumulado. También puede permitir que una fuente de respaldo mantenga la conexión durante más tiempo cuando falla la red eléctrica.

Menos velocidad, pero por poco. Starlink sitúa el pico de descarga anunciado del V5 en 375+ Mbps, frente a los 400+ Mbps del Standard 4 y los 300+ Mbps de la Mini. Existe una diferencia de 25 Mbps entre las cifras de referencia de los dos equipos residenciales, no una pérdida garantizada en todas las conexiones. Aunque el rendimiento real dependerá también del plan contratado, la hora del día, la capacidad disponible y la congestión local.

Preparada para el exterior. Pese a ser mucho más ligera, la Starlink V5 eleva la velocidad operativa de viento admitida cuando está montada desde los 96 km/h del Standard 4 hasta los 265 km/h. Mantiene además la clasificación ambiental IP67 Type 4 y puede funcionar en temperaturas de entre -30 y 50 grados centígrados. Su sistema de deshielo alcanza los 40 milímetros de nieve por hora, la misma cifra que la generación anterior.

Dos equipos para usos diferentes: aunque el V5 se aproxima a la Starlink Mini en peso, SpaceX los orienta a necesidades distintas. El nuevo terminal forma parte de un kit residencial para instalaciones permanentes y trabaja con un router separado que viene incluido. La Mini, en cambio, integra su propia conexión Wi-Fi y puede funcionar sin ese dispositivo adicional, una ventaja cuando el usuario necesita trasladar el equipo entre ubicaciones. El V5 no sustituye directamente al modelo portátil, sino que renueva la alternativa pensada para permanecer instalada en una vivienda.

Un estreno todavía limitado. La nueva antena residencial de Starlink no está disponible oficialmente en España. Su comercialización ha comenzado entre clientes residenciales de Estados Unidos y la compañía únicamente ha adelantado que llegará a otros mercados a medida que aumente la producción, sin publicar un calendario concreto. Lo que sí deja claro el V5 es la dirección elegida por SpaceX: una antena más compacta y un consumo mucho menor, aunque no sea más rápida.

Imágenes | Starlink

En Xataka | “La idea de hacer un móvil hace que quiera morirme”: dijo Musk. Dos años después, está dentrísimo con su prototipo de móvil con IA

ues de anuncios individuales.

Source link

Continue Reading

Actualidad

convertir los aires acondicionados chinos en un fenómeno de masas en Europa

Published

on


Bruselas lleva meses intentando frenar la avalancha de productos chinos que entran en el continente. Hace unas semanas escribíamos sobre el impuesto especial en artículos de pequeño valor en tiendas como AliExpress, Temu o Shein. La UE señala a China como responsable de un déficit comercial que no deja de crecer y ha amenazado con nuevas restricciones.

Lo que es imposible de frenar es el calor. Y es que este verano está siendo especialmente mortífero para millones de europeos. Algunos hasta han hecho colas, han recorrido varias ciudades y se han pasado el día actualizando webs con el fin de conseguir un aparato de aire acondicionado. La mayoría, por cierto, fabricados en China.

La política comercial europea no ha logrado frenar la dependencia de China. El termómetro, en cambio, lo ha conseguido en cuestión de semanas.

Qué ha pasado. Una ola de calor histórica ha golpeado a numerosos países en Europa, entre ellos Francia, Alemania, Países Bajos, Reino Unido, Bélgica, Polonia o la República Checa, países donde el aire acondicionado nunca ha sido una necesidad real. Con las temperaturas disparadas y un aumento notable de las muertes por calor, la demanda de aparatos de aire acondicionado se ha disparado de golpe. El problema es que la oferta no ha podido seguir el ritmo, pues son muchas las tiendas que se han quedado sin existencias.

Cómo hemos llegado hasta aquí. Aunque aquí en España estemos más que acostumbrados a tener casas con aire acondicionado (al menos en la parte más alejada del norte), en el resto de Europa no es tan común. De hecho, según datosde la Agencia Internacional de la Energía, solo alrededor del 20% de los hogares europeos cuenta con aire acondicionado, frente a cerca del 90% en Estados Unidos.

Durante décadas, el continente ha considerado estos aparatos ruidosos, antiestéticos para las fachadas históricas y, sobre todo, innecesarios, porque los veranos extremos eran algo puntual. Esta misma lógica ha llevado a levantar edificios diseñados para retener el calor en invierno. Cuando las olas de calor han dejado de ser una excepción, Europa se ha encontrado sin infraestructura, sin cultura de instalación y sin una industria propia capaz de cubrir esa demanda. Y es que ninguna de las cinco marcas más vendidas del continente es europea, según datos de Euromonitor International recogidos por CNBC.

En detalle. Según cifras de aduanas chinas citadas por The Wall Street Journal, las exportaciones de aparatos de aire acondicionado desde China hacia Francia crecieron un 57% en mayo respecto al año anterior, mientras que hacia España lo hicieron un 41%, y eso antes de los peores días de junio. El South China Morning Post, citando estimaciones de mayo, situaba el aumento interanual en un 186% en Francia, un 69,6% en Alemania y un 139,1% en Países Bajos. The Telegraph recogía además que las exportaciones chinas de aires acondicionados a la Unión Europea han crecido un 43% en el primer semestre del año, hasta 3.800 millones de dólares, con subidas de entre el 20% y el 97% en las ventas de ventiladores según el mercado.

Midea, uno de los grandes fabricantes, aseguraba a la agencia estatal china Xinhua que enviaría 100 contenedores de su modelo PortaSplit a Europa solo en un mes, y que sus pedidos habían superado ya las 200.000 unidades este año, el doble que en 2025, según recogía CNBC.

Entre líneas. Todo esto ocurre en el peor momento posible para la narrativa comercial europea. Bruselas y Pekín mantienen conversaciones para intentar reducir un déficit comercial que alcanzó los 360.000 millones de euros el año pasado y que en el primer trimestre de este año ya sumaba 98.000 millones, el nivel más alto desde 2022, según datos de Eurostat.

El propio comisario europeo de Comercio, Maros Sefcovic, reconocía que la tendencia “no es sostenible”. Analistas como Ding Chun, del Centro de Estudios Europeos de la Universidad de Fudan, contaban al SCMP que existe una desconexión creciente entre el discurso político de Bruselas, centrado en la protección industrial, y las necesidades reales de los ciudadanos, que simplemente “buscan sobrevivir al calor al mejor precio posible”.

Y ahora qué. La Unión Europea se ha marcado octubre como fecha límite para lograr avances “tangibles” en la relación comercial con China. Pero el problema del aire acondicionado no va a desaparecer con el verano, pues la propia Comisión Europea calculaba en 2024 que para 2030 podrían instalarse hasta 70 millones de nuevos aparatos en el continente, lo que cubriría en torno al 35% de los hogares. Eso implica que, además de fabricantes chinos, Europa va a necesitar una red de instaladores y una regulación adaptada a una realidad que hasta hace poco no contemplaba.

Imagen de portada | TCL

En Xataka | Llevamos décadas enfriando las casas con máquinas cada vez más caras. El método persa no consume un solo vatio desde hace 2.500 años

ues de anuncios individuales.

Source link

Continue Reading

Trending