Hay lugares que parecen tranquilos hasta que alguien decide llevarlos más allá de lo razonable. Escenarios concebidos para la precisión y la disciplina que acaban convertidos, por una combinación de ambición y audacia, en el marco de gestas que rozan lo imposible y dejan una huella difícil de borrar. Las pistas de Cortina, en Italia, han visto todo tipo de proezas deportivas, pero pocas como la ocurrida en 1981.

Regreso con aroma a cine. Cuando los Juegos de Invierno regresan a Cortina d’Ampezzo, las pistas no solo recuperan su historia deportiva, sino también una de las secuencias más desbocadas y brutales jamás rodadas en la nieve.

La escena en cuestión convirtió a estas montañas en escenario de persecuciones imposibles, disparos adrenalínicos en pleno descenso y saltos suicidas que quedaron grabados en la memoria colectiva mucho antes de volver a estar en el centro del calendario olímpico, o incluso de que el mismísimo Tom Cruise amplificara la escena en su saga de Misión Imposible. 

La persecución más salvaje. La historia tuvo lugar en el año 1981, durante el rodaje de For Your Eyes Only que llevó al mismísimo James Bond (entonces interpretado por Roger Moore) a huir esquiando de asesinos armados, motocicletas e incluso un biatleta que le disparaba mientras descendía a toda velocidad.

De hecho, la brutal secuencia culminó con una maniobra tan absurda como legendaria: deslizarse por una pista olímpica de bobsleigh a más de 80 kilómetros por hora y salir despedido al vacío como si fuera una rampa. Era una escena extrema incluso para la saga, que llegaba de enviar al agente al espacio, pero que encontró en los Alpes italianos un nuevo límite para su fórmula de peligro constante. 

Seis semanas al borde del desastre. La secuencia en cuestión exigió más de un mes de rodaje, conductores expertos heredados de The Italian Job, cables de piano, cámaras montadas sobre bobsleighs y nieve transportada en camiones en plena sequía. 

No solo eso. El equipo siguió adelante pese a lesiones del propio Roger Moore, bobsleighs incendiados y un nivel de riesgo tan extremo que obligaba a revisar cada tornillo de las cámaras antes de lanzarse por el hielo.

Bogner y los hombres que sí sabían esquiar. Detrás de la cámara estaba Willy Bogner Jr., exolímpico y pionero de la filmación de esquí, quien decidió rodar la acción hacia atrás y diseñó esquís de doble punta para sobrevivir al reto. 

A su alrededor, especialistas como John Eaves, campeón mundial de esquí acrobático, aprendieron a descender las pistas de bobsleigh una y otra vez, mientras algunos actores luchaban simplemente por mantenerse en pie sobre los esquís.

Cortina, especialistas y memoria. Otro de los nombres clave estuvo en la figura de Giovanni Dibona, especialista local reclutado para probar si era posible entrar y salir del canal de hielo esquiando, una hazaña que definió toda la secuencia final. 

Décadas después, contaba el Wall Street Journal que Dibona apenas recuerda por qué perseguían a Bond, pero sí el esfuerzo titánico que supuso rodar en aquellas condiciones, una experiencia que le hizo comprender que el cine de acción no era muy distinto del deporte extremo.

Entre el glamour y la tragedia. Plus: el rodaje estuvo marcado también por la muerte. Durante una pausa por el campeonato mundial de bobsleigh de 1981, un atleta estadounidense falleció en competición y, en el último día de filmación, un joven especialista italiano murió al volcar su trineo. 

Todo ello contrastó con el estreno glamuroso del filme, una puesta de largo por todo lo alto al que acudieron el entonces príncipe Carlos y Diana de Gales.

Bond se bajó de los esquís, Cortina no. Lo cierto es que, con el paso de los años, el personaje de James Bond dejó atrás la nieve para otros menesteres como colgarse de trenes y helicópteros, pero Cortina siguió siendo un templo del vértigo, uno compartido por cine y deporte. 

Allí, quienes vivieron aquel rodaje saben que las películas de Bond y los Juegos Olímpicos tienen algo esencial en común: ambos parecen elegantes desde fuera, pero esconden una dureza que solo entienden quienes se han lanzado alguna vez cuesta abajo (o arriba) sin red. 

Imagen | United

En Xataka | Una de las mejores comedias de la historia convirtió esta escena simple en la más cara. El 11S y una autopista tuvieron la culpa

En Xataka | En 1987 se rodó una muerte tan salvaje que la gente tenía que taparse. El truco para lograrlo convirtió RoboCop en una obra de culto

Comprar una tableta de chocolate con un 90% de cacao para llegar a casa y meter el primer trozo en la boca para tener ese golpe amargo y placentero que muchos buscan. Pero lo que se encuentra uno es una serie de estornudos como si de una alergia se tratara. Si te has sentido identificado con esta microhistoria, no eres alérgico al cacao, sino que eres parte de una curiosa minoría víctima de un “cortocircuito” neurológico que la ciencia ha estudiado y que podría conectar directamente con los neandertales. 

Un cruce de cables. A veces el cuerpo nos da muchas sorpresas, como por ejemplo estornudar cuando nos da un poco el sol tras salir de casa. Pero si nos centramos en el chocolate, la realidad es que no hablamos de una respuesta inmunológica con histamina de por medio. La explicación más aceptada por la comunidad científica reside en el nervio trigémino.

El trigémino es uno de los nervios más importantes que tenemos y que es el encargado de transmitir la información sensitiva de la cara al cerebro. En el caso de que comamos chocolate negro, especialmente con una pureza superior al 70%, compuestos como la teobromina y la cafeína estimulan intensamente los receptores del gusto. 

La teoría. Lo que se plantea ahora mismo es que en ciertas personas esta señal es tan potente que el nervio trigémino se “confunde”. De esta manera, al pasar cerca del nervio óptico y de las vías respiratorias, el cerebro interpreta esa explosión de sabor amargo e intenso como un irritante nasal o una señal visual potente, desencadenando el estornudo para “expulsar” la supuesta amenaza.

La conexión solar. Como hemos comentado anteriormente, hay un fenómeno bien documentado en el que un 25-30% de la población estornuda al mirar una luz brillante como la del Sol. Esto es lo que se conoce como reflejo de estornudo fótico y la ciencia cuenta con un gran respaldo para afirmar que se debe a una hiperexcitabilidad en la corteza visual. 

Pues bien, el estornudo por chocolate parece ser una variante o un “primo hermano” de este reflejo fótico. De hecho, es bastante probable que si una persona estornuda con el chocolate, también lo haga al salir de casa en un día soleado. Ambos son fallos en el filtrado de señales en el nervio trigémino. 

Herencia neandertal. Según explicó el biólogo Gerry Ward en una entrada de blog archivada, este rasgo no es un error aleatorio que hay en la población, sino que es una herencia directa en nuestro material genético, y llega a ir un paso más allá al apuntar que puede provenir directamente de los neandertales. 

La hipótesis que hay encima de la mesa es que, en tiempos prehistóricos, este reflejo actuaba como un mecanismo de defensa para limpiar las vías respiratorias ante sabores u olores desconocidos y que podían ser peligrosos. De esta manera, lo que hoy es una gran molestia al comer un simple postre, hace 40.000 años podría haber sido una gran ventaja evolutiva que marcó la supervivencia de ciertos individuos. 

Es más complejo. Aunque en divulgación casi siempre se cae en la gran simplicidad, los datos genéticos son complejos. En este caso, la teoría de Ward ubicaba al gen responsable en el cromosoma 11, pero posteriormente los datos de 23andMe, la famosa compañía de análisis genético, identificaron marcadores específicos asociados a este fenómeno en el cromosoma 12. Pero posteriormente esto cambió, puesto que los estudios sobre el reflejo fótico apuntaban a variaciones en los cromosomas 2 y 3. 

Esto sugiere que el rasgo es poligénico puesto que no hay un único “interruptor” del estornudo, sino varios componentes genéticos que aumentan la probabilidad de sufrirlo.

Cuántos lo sufren. Aunque a priori se puede escuchar que este es un ‘problema’ que está presente en el 30% de la población, la realidad es que esta cifra corresponde al reflejo fótico relacionado con la luz solar. 

El estornudo provocado específicamente por el chocolate negro es mucho más exclusivo, puesto que, según los datos recopilados por 23andMe entre sus usuarios, solo alrededor del 1% de la población reporta estornudar sistemáticamente tras consumir chocolate negro. De esta manera, estamos ante un club selecto dentro del grupo más amplio de los que estornudan por la luz.

Imágenes |  Tetiana Bykovets Towfiqu barbhuiya

En Xataka | Algo extraño está pasando con la crisis del chocolate en España: los hogares consumen menos, pero mejora el negocio

La concentración de riqueza en unas pocas manos que hoy vemos en los milmillonarios tecnológicos no es un fenómeno nuevo. Hace más de dos mil años, la Antigua Roma se enfrentó exactamente al mismo dilema que hoy preocupa a los gobiernos de todo el mundo: unos pocos ricos acumulaban tierras y recursos, mientras la mayoría de ciudadanos se empobrecía hasta rozar la miseria.

Un joven político llamado Tiberio Sempronio Graco creyó encontrar la solución para redistribuir la riqueza que acumulaban los patricios romanos: su idea le costó la vida.

A mediados del siglo II a.C., tras destruir Cartago y Corinto, Roma se había convertido en la potencia dominante del Mediterráneo. Sin embargo, esa expansión no enriqueció a todos por igual.

Para los campesinos romanos más humildes, trajo una crisis social devastadora. Los pequeños propietarios, que durante siglos habían cultivado sus tierras y servido en las legiones romanas, se vieron desplazados por grandes latifundios explotados con mano de obra esclava traída de los nuevos territorios conquistados.

Las largas campañas militares habían impedido a los soldados campesinos regresar a tiempo para las cosechas de sus tierras, lo que afectaba a las economías de sus familias. Además, a su vuelta descubrían que sus tierras habían sido expropiadas por los millonarios aristócratas de Roma.

Tiberio Sempronio Graco, nieto de Escipión el Africano, el general que derrotó al cartaginés Aníbal, y heredero de una de las familias más poderosas de Roma, tenía garantizado un brillante futuro político. Sin embargo, en el año 133 a.C., siendo elegido tribuno de la plebe, decidió proponer una reforma agraria con la que intentó redistribuir las enormes fortunas que habían acumulado los terratenientes romanos. Algo similar a lo que está intentando hacer California y otros países en todo el mundo.

Tiberio Sempronio Graco

Con esta medida, Graco se estaba enfrentando directamente a su propia gente dado que él mismo procedía de una familia acomodada. Su ley establecía que ningún ciudadano podría poseer más de 500 iugera (unas 125 hectáreas) de tierra pública, el llamado ager publicus.

Las parcelas que excedieran ese límite serán expropiadas y entregadas a los campesinos sin tierra. Una medida que, de facto, terminaba con los grandes latifundios en manos de los romanos más ricos. El objetivo de la medida era doble: devolver la solvencia económica al pueblo romano y garantizar que Roma tuviera suficientes ciudadanos con patrimonio para nutrir sus legiones, ya que solo los propietarios podían servir como soldados.

Haciendo amigos entre los más ricos

Según las fuentes antiguas de Plutarco, escritas entre los años 96 dC y 117 dC, Tiberio no buscaba una iniciar una revolución contra los ricos, sino restaurar viejas leyes republicanas que habían caído en desuso.

Para defender su reforma, Tiberio pronunció discursos frente al empobrecido pueblo de Roma. En uno de sus más famosos, que fue recogido por Plutarco, el joven tribuno declaró: “Sus generales les engañan cuando, en las batallas, los animan a luchar por los templos de sus dioses y por las tumbas de sus padres. Esto se debe a que, de un gran número de romanos, ninguno tiene su propio altar doméstico o tumba familiar. Luchan y mueren para alimentar la opulencia y el lujo de otros, y, cuando dicen ser dueños del mundo entero, ni siquiera poseen un pedazo de tierra”.

El Senado, dominado por los grandes terratenientes, intentó bloquear la reforma por todos los medios. Persuadieron a otro tribuno llamado Octavio para que vetara la propuesta, pero Tiberio respondió con una maniobra audaz y sin precedentes: promovió que la asamblea destituyera a Octavio por actuar contra los intereses del pueblo.

La reforma finalmente se aprobó y se aplicó repartiendo los grandes latifundios de los terratenientes entre los campesinos romanos. Sin embargo, cuando Tiberio intentó presentarse para un segundo mandato como tribuno, una práctica entonces considerada contraria a la tradición romana, la aristocracia decidió que había llegado demasiado lejos.

Según recoge la documentación histórica, durante las elecciones en el Capitolio, un grupo de senadores liderados por el pontífice máximo Escipión Násica, pariente del propio Tiberio, irrumpió con un grupo de seguidores armados con garrotes y con las patas de sillas arrancadas de la Curia. En el lugar sagrado, donde no estaban permitidas las espadas, apalearon hasta la muerte a Tiberio y unos 300 de sus seguidores. Su cuerpo fue arrojado al río Tíber sin permitir que su familia le diera sepultura.

Muerte de Tiberio Graco

Diez años más tarde, en el 123 a.C., el hermano de Tiberio, Cayo Sempronio Graco, retomó la causa iniciada por su hermano con un programa aún más ambicioso.

Cayo aprobó la Lex Frumentaria, que obligaba al Estado a distribuir trigo entre la plebe a precios por debajo del mercado, sentando las bases del sistema de subsidios alimentarios que perdurarían siglos.

También propuso extender la ciudadanía romana a los pueblos itálicos que luchaban en las guerras de Roma pero no gozaban de sus beneficios. El Senado utilizó tácticas populistas advirtiendo que los extranjeros italianos reducirían las ayudas a los ciudadanos romanos, y cuando Cayo perdió apoyo popular, fue perseguido hasta el Monte Aventino en los alrededores de Roma, donde ordenó a su fiel esclavo Filócrates que le asesinara. Junto a él murieron cerca de 3.000 de sus partidarios.

El legado que sobrevivió a la violencia

Aunque el Senado asesinó a ambos hermanos, no pudo borrar su legado. Las reformas que los Graco habían propuesto serían finalmente implementadas décadas después por mandato de Julio César, quien contaba con un ejército poderoso que le protegía de sufrir la misma suerte.

Los historiadores Plutarco y Apiano, dejaron constancia de lo sucedido con los hermanos Graco siglos más tarde, ambos coincidieron en retratar a Tiberio como un político de ideas sólidas que miró hacia el pasado de Roma para encontrar soluciones a los problemas que sufría su pueblo.

Paradójicamente, aunque la historia de los hermanos Graco sucedió hace más de 2.000 años, podríamos encontrar referencias muy similares en la actualidad con solo echar un vistazo rápido a las noticias.

En Xataka | Mark Zuckerberg va a cambiar el sol de California por el de Miami. Tiene 11.000 millones de razones para hacerlo

Imagen | Wikimedia Commons (Lodovico Pogliaghi, Guillaume Rouille, Eugène Guillaume)