Tom Hanks afirma que que la mejor película jamás rodada no es ‘Casablanca’ ni ‘Ciudadano Kane’, ni tampoco está en el canon de los clásicos absolutos de Hollywood. Tampoco es ninguna de su filmografía. Es un título de 1963 que fracasó en taquilla y que fue reivindicado de forma ya oficial por el actor cuando en los Oscar de 1992 (aunque no fue en la propia noche de los Oscar) se dio un premio honorífico al auténtico responsable de la magia de la película.

1992: el momento de Harryhausen. Aquella noche, Hanks no subió al escenario a competir por nada propio, sino a entregar el Gordon E. Sawyer Award, un reconocimiento técnico que la Academia otorga fuera de la gala principal. El destinatario fue Ray Harryhausen, honrado con este premio a su trayectoria en una ceremonia especial celebrada tres semanas antes de los Oscar de 1992. Ahí pronunció la famosa frase: “Algunos dicen Casablanca o Ciudadano Kane”. Él prefiere ‘Jasón y los Argonautas’

Jasón va como loco. Se trata de la película más conocida de las que hizo Ray Harryhausen. Dirigida por Don Chaffey, adapta libremente el poema griego del siglo III a.C. Las Argonáuticas, de Apolonio de Rodas. La película fue un fracaso de taquilla en su momento, pero el tiempo la ha convertido en todo un clásico de la fantasía gracias a las magníficas animaciones en stop motion de Harryhausen y a una escena concreta, el combate a espadazos contra un ejército de esqueletos, que el técnico tardó tres meses en animar. No es la única criatura asombrosa de la película: el coloso de bronce Talos, la hidra de siete cabezas y las dos Harpias son otros de los monstruos mitológicos de esta aventura.

La culpa es del mono. Harryhausen supo que quería dedicarse al mundo de los efectos por stop motion cuando vio ‘King Kong’ siendo niño, y fue de hecho el creador del gigantesco gorila, Willis O’Brien, quien le asesoró para que diera sus primeros pasos, aconsejándole que estudiara anatomía y arte. Harryhausen acabó ayudándolo como aprendiz en películas como ‘El gran gorila’. A partir de los años cincuenta se asoció con el productor Charles Schneer y ahí empezarían sus obras clave, las que le asegurarían un puesto en el panteón de clásicos. 

Con él, Harryhaysen empezó en películas de ciencia ficción como ‘La bestia de tiempos remotos’, ‘La humanidad en peligro’ o ‘La Tierra contra los platillos volantes’. Luego llegaron las aventuras de fantasía, a menudo con elementos mitológicos, que le dieron fama: ‘Simbad y la princesa’, ‘Los viajes de Gulliver’, ‘La isla misteriosa’, ‘Hace un millón de años’ y, cerrando su carrera ya en los ochenta, ‘Furia de titanes’, con la Medusa como una de sus criaturas más recordadas. Harryhausen no era solo animador: diseñaba las criaturas, las esculpía, construía los modelos con esqueletos metálicos articulados y luego los animaba él mismo, casi siempre en solitario.

Stop motion FTW. Algunas de las enseñanzas del genio tienen relevancia hoy día. En una entrevista de 2006 defendió que los efectos visuales con excesivo realismo quedaban reducidos a algo mundano, frente a la cualidad casi onírica que, a su juicio, aportaba el stop-motion. Y es fácil entender por qué: cualquier película animada con esta técnica artesanal, como sin ir más lejos la recientísima ‘Soy Frankelda’ tiene una textura de maravilla pura a la que el CGI, sencillamente, no puede aspirar ni remotamente.

En Xataka | Warner quería cambiar el final de una de las películas más aclamadas de Clint Eastwood. Por suerte, se mantuvo firme

Cuando Elon Musk decidió actuar contra las cuentas que rastreaban los movimientos de su jet privado, abrió un debate que todavía sigue vigente: hasta qué punto es razonable que cualquiera pueda seguir los desplazamientos de una persona utilizando datos públicos.

Mientras todos los millonarios miraban al aire, en el mar se estaba fraguando un movimiento similar: miles de aficionados siguen las rutas de los superyates más exclusivos del planeta gracias a la tecnología que garantiza la seguridad marítima. Lo que nació para evitar colisiones y facilitar rescates se ha convertido también en una herramienta capaz de mostrar el (supuesto) paradero de algunas de las mayores fortunas del mundo.

Localizar un superyate desde el móvil. La tecnología detrás de este fenómeno se llama AIS (por las siglas de Automatic Identification System o Sistema de Identificación Automática). Según la OMI (International Maritime Organization), todos los barcos de un determinado tamaño deben ir equipados con este sistema que transmite constantemente datos como la identidad del barco, su posición, velocidad, rumbo y su estado de navegación.

Este transpondedor fue concebido para mejorar la seguridad del tráfico marítimo y facilitar las operaciones de búsqueda y rescate. Sin embargo, la expansión de internet y de las redes de recepción terrestres y satelitales cambió completamente el alcance de esa tecnología. Plataformas como MarineTraffic recopila estas señales AIS y muestran la posición de las embarcaciones casi en tiempo real. En cuestión de segundos es posible conocer dónde se encuentra un determinado yate, qué ruta sigue o cuál ha sido su historial reciente de movimientos.

Del planespotting al yachtspotting. Al igual que sucede con los aficionados a fotografiar aviones en las inmediaciones de los aeropuertos, la afición por fotografiar barcos existe desde hace décadas. Los llamados ship spotters suelen acudir a puertos, estrechos o zonas de tráfico marítimo para fotografiar barcos especialmente llamativos. Sin embargo, Internet ha transformado esa actividad. Ya no es necesario esperar a que un barco aparezca en el horizonte, basta con consultar una aplicación para saber dónde está amarrado o fondeado.

Uno de los mejores ejemplos es SuperYachtFan, una plataforma que ha evolucionado hasta convertirse en una base de datos especializada en propietarios de superyates, estructuras societarias y localización de embarcaciones. Según explica la propia plataforma, actualmente reúne información sobre más de 1.600 propietarios de yates. Es decir, en la práctica, el interés ya no reside únicamente en el barco, sino que parte de su atractivo también recae sobre sus ocupantes.

Un problema de privacidad. Tal y como plantearon algunos con el seguimiento en tiempo real de los jets privados de los millonarios, la exposición de estos datos de posicionamiento podría derivar en un problema para la privacidad y la seguridad de los millonarios propietarios de estos superyates. De hecho, en diciembre de 2004, la OMI abordó el problema indicando que “la publicación en la web mundial o en cualquier otro lugar de datos AIS transmitidos por buques podría ser perjudicial para la seguridad y protección de los buques”.

Dos décadas después, los datos AIS continúan siendo accesibles desde numerosas plataformas de seguimiento y permiten localizar embarcaciones privadas prácticamente en cualquier punto del planeta. La misma tecnología que permite evitar colisiones entre barcos también facilita conocer dónde pasa sus vacaciones el propietario de un superyate de cientos de millones de dólares.

Algunos millonarios desaparecen del mapa. La consecuencia lógica de esta exposición pública es que algunos propietarios intentan reducir su visibilidad. La forma más sencilla: apagar el transpondedor. El caso del Launchpad de Mark Zuckerberg generó polémica precisamente por este motivo: apagó su baliza para intentar ocultar su verdadero paradero.

Sin embargo, la normativa internacional es bastante clara al respecto y establece que los barcos equipados con AIS deben mantener el sistema activado en todo momento, salvo situaciones excepcionales contempladas por acuerdos o normas internacionales relacionadas con la protección de información de navegación.

Eso no significa que exista una sanción internacional automática por incumplir esta recomendación, pero la aplicación de la normativa depende de las autoridades marítimas nacionales y del Estado de bandera correspondiente. Según el histórico de sanciones, el Ministerio de Transportes, Movilidad y Agenda Urbana ya ha impuesto sanciones por este motivo por importes superiores a los 20.000 euros.

En Xataka | Si la pregunta es por qué solo los ricos pueden permitirse comprar un yate, la respuesta es más que evidente: la regla del 10%

Imagen | Unsplash (Rockwell branding agency)

El semen también tiene geografía. Y en España, Madrid no sale bien parado. Partamos de que la calidad del semen lleva décadas en picado. En España ha caído un 28% en solo 15 años, un 78% si valoramos las últimas dos décadas. Es decir, se produce una concentración de espermatozoides tan baja que implica menos de la mitad que en los años 70. Y sigue en regresión constante. Con este caldo de cultivo, la pregunta es: ¿y qué región está sobrellevando mejor este descenso?

El alcohol y el café no tienen nada que ver. La investigación analizó a 386 hombres atendidos en siete clínicas de fertilidad españolas —como, por ejemplo, el Instituto Bernabeu— entre 2024 y 2025. Tras ajustar variables como el índice de masa corporal, el ejercicio y el consumo de alcohol, tabaco o café, los autores observaron que los varones del norte registraban los mejores parámetros seminales, incluso cuando sus hábitos eran similares a los de otras regiones. Esto nos da una pista para hablar de contaminación, desigualdad ambiental y salud pública.

Los resultados han sido presentados en el 42.º congreso de la Sociedad Europea de Reproducción Humana y Embriología (ESHRE). Y en él podemos encontrar diferencias claras en la calidad seminal según la zona en la que viven los donantes. Los que ganan esta partida son los residentes del norte, con Asturias y Cantabria muy por delante de Madrid y del centro peninsular. Pero hay letra pequeña.

Más ágiles, más rápidos. Llama la atención el recuento total de espermatozoides móviles, casi el doble en el norte que en la zona centro. En datos: 94,35 millones de media en comparación con 50,11 millones del área central. Este índice habla de salud: “la región norte también presentó la mayor concentración media de espermatozoides (80,96 millones/ml) y motilidad espermática (44,79%), en comparación con el 55,4% en el sur de España y el 53,4% en el centro”.

Si la dieta, el ejercicio o el consumo de sustancias no dibujan por sí solos este mapa de calidad seminal, ¿qué lo hace? Las primeras conjeturas apuntan a una población que respira peor, bebe e incorpora de forma involuntaria a su organismo parte de la contaminación atmosférica, mezcla de tóxicos industriales y agrícolas, donde destacan disruptores endocrinos en plásticos, pesticidas y cosméticos de uso cotidiano.

Fuera del tiesto. Más allá de España, el patrón se repite: los estudios con hombres fértiles en ciudades como Copenhague, París, Edimburgo y Turku ya mostraban a comienzos de los 2000 que los finlandeses tenían las mayores concentraciones espermáticas mientras los daneses registraban los valores más bajos, con variaciones también en movilidad según la ciudad.

Si echamos un ojo a los análisis retrospectivos de donantes franceses encontraron diferencias significativas dentro del propio país en volumen, concentración, número total de espermatozoides. El norte vuelve a ganar. En general, los hombres del oeste nórdico presentan peor calidad seminal que los del área báltica, en paralelo a una mayor incidencia de cáncer testicular, otro marcador de estrés reproductivo masculino.

¿Mejor semen es igual a más embarazos? No necesariamente, pero casi. Tengamos en cuenta que, aunque la relación con la fertilidad no es lineal, por debajo de ciertos umbrales de concentración y movilidad, la probabilidad de embarazo espontáneo desciende considerablemente. 

Para entender qué significa “mejor semen”, conviene bajar un nivel. Según la Organización Mundial de la Salud, los valores de referencia se miden en concentración (millones de espermatozoides por mililitro), volumen de eyaculado, porcentaje de espermatozoides móviles y proporción de espermatozoides con morfología considerada normal. Hay que distinguir entre espermatozoides progresivos (la vanguardia que avanza de forma eficaz), frente a los no progresivos y completamente inmóviles. En morfología se evalúa la forma de cabeza, pieza intermedia y cola (flagelo), ya que las alteraciones anatómicas pueden dificultar la fecundación.

Plásticos y fertilidad. Por cierto: que los guantes de nitrilo y látex suelten micropartículas plásticas y contaminen mediciones ambientales no invalida que la presencia de disruptores endocrinos en tejido humano no afecte a la fertilidad masculina. La evidencia es sólida. Por ejemplo, un estudio de 2023 que analizaba 6 testículos humanos y 30 muestras de semen encontró microplásticos tanto en tejido como en fluido: en torno a 0,23 ± 0,45 partículas por mililitro en semen y 11,60 ± 15,52 partículas por gramo de testículo, con tamaños mayoritariamente entre 20 y 100 micras, hallando poliestireno en testículos y polietileno y PVC en semen.

El problema es más amplio. El tabú de la fertilidad masculina, tratada como asunto privado, ha velado problemáticas que pueden investigarse como indicador colectivo. Y este deterioro no responde, o no solo, a la conducta individual. El mayor peso reside en el lugar que habitas, no en los genes que portas. Una pista cardinal: claro que fumar, beber o moverse más o menos importan, pero no depende tanto de decisiones personales. Un debate más político que folclórico (y sanitario y regulatorio).

Un cóctel de bisfenol A, metil, etil, propil y butilparabenos, benzofenonas y metabolitos de ftalatos se asocia directamente a reducciones significativas en motilidad total y progresiva del esperma. Por tanto, que Asturias gane a Madrid no es algo para celebrar, sino para dar la alarma sobre las calidades del agua —tan buena no será—, qué pesticidas se usan cerca y qué mezcla de químicos atraviesa la vida cotidiana. La punta de un iceberg que no reside en quién sale mejor parado, más bien en el coste de quienes quedan peor parados.

Imágenes | Unsplash (1, 2 y 3)

En Xataka | Ya sabemos cuánto nos masturbamos en el trabajo los españoles (y lo que es más importante: qué comunidades ganan)

En Xataka | Si te preocupa la calidad de tus espermatozoides, la ciencia tiene una receta clara para ti: eyacula más